５月21日、天気予報は雨だったけど、10時ころはまだ大丈夫だった。数日前から気になっていた処方箋をお願いに行かなくちゃと、折り畳み傘をバッグに入れて、自転車で内科医院に向かった。 「先生、土曜日はいつもこんなに混んでいるんですか」 「いや、今日…